un periódico viejo, de ayer

Un papel de periódico viejo, de ayer.
Aire
Se posa en un charco, el papel nada, el papel se moja, el papel se impregna, el papel se hunde, el charco lo moja, el charco lo impregna, el charco lo hunde.
Lo absorbe.

Un chico se acerca por detrás

─Cierra los ojos
─Estoy mirando ese papel, ¿lo ves? se moja, se hunde, pobre viejo papel de periódico de ayer.
─Cierra los ojos
─Si cierro los ojos no lo veo, y estoy escribiendo en mi mente una historia del papel viejo de periódico que se moja en un sucio charco de una sucia calle, ¿me dejas que siga?
─Cristal, hay vaho, no se ve…
─No es vaho, es mierda, mugre, vaya
─Cierra los ojos…
─Igualmente no se ve casi nada, el cristal está lleno de mierda, ¿no lo ves? Mierda, mugre, si quieres sigo diciendo sinónimos de mierda hasta que amanezca.

El chico se aleja

Ya en el metro: a ver, decidme, sinónimos de mierda:
Mugre
Porquería
Suciedad
Zurullo o furullo (según la variedad dialectal)
Antihigiénico (no es un nombre, puede que sea un adjetivo de mierda)
Mojón