La Una mira a la Otra

Yo estoy detrás de ellas.

La Una mira de reojo a la Otra. La Otra trata de ocultar lo que escribe, pero la Una consigue datos. Hay un periódico gratuito. Hay un periódico gratuito (lo sabe porque su volumen no es de más de veinte páginas mal contadas) doblado para que solo quede una página al descubierto. Una página en la que pone, con letra mayúscula y rematada: DÍA DE LA MADRE, y, debajo, varios objetos regalables. Pero a la Una, que se le van a salir los globos oculares por la derecha–no quiere desviar el ángulo de la cabeza con respecto al torso-, mientras disimula leer un dossier de papel reciclado, no le interesan los objetos. Le interesa lo que escribe la Otra en los márgenes, encima, debajo o al lado de los objetos, con letra de cuaderno de escritura de los años 50, con un bolígrafo punta fina que suelta más tinta de la que el papel de periódico puede absorber y hace la tarea de la Una más difícil. Pero la Una logra ver que en el margen izquierdo pone: lunes, (....), jueves. En el marco superior escribe: Lunes, Aquilos (quizás Aquiles), Perro. La Otra parece preocupada en lo que escribe y en que nadie lo sepa. Recelosa, dobla ligeramente el periódico hacia la derecha cuando se da cuenta de que la Una le mira. Pero la Una, insistente, busca excusas para mirar a la derecha: busca el nombre de la estación por la que van, se gira al más mínimo ruido, se pone la mano en el cuello (la mano recorre la columna salomónica que es su cuello) como si le doliera por haber dormido en una mala postura toda la noche. La Otra advierte sus triquiñuelas y se empeña en hacer ilegible lo que escribe. Pero la Una, con su máster en criptología aplicada a la grafología popular, descubre dos datos más: Llorera, Fruto. Llorera y Fruto se van repitiendo a lo largo de la página. La Una trata de buscar una concatenación lógica:

Hipótesis 1: La mujer ha tenido hijos. Pero éstos, sus frutos, ya se han ido. No habrá día de la madre. Esto le produce llorera. Pero, al menos, los lunes y los jueves, puede cuidar de su nieto. El resto de los días, puede cuidar de su perro Aquilos (o Aquiles).

Hipótesis 2: La mujer no ha tenido hijos, decidió no tenerlos. Mira melancólica lo que podría ser un día de la madre. Ésto le produce llorera. Los lunes y los jueves le encantan, son sus días de taller literario, son los únicos en los que da frutos. De mientas, su perro Aquilos (o Aquiles), que lo llamó así porque es su personaje literario favorito, le acompaña.

Hipótesis 3: La mujer está creando un collage posmoderno crítico que va a escanear y colgar en su blog en cuanto llegue a casa, explicando en la entrada el interés ajeno que ha provocado su creación en un lugar público.

La Una, desesperada, llega a su parada. La Otra, cuando la Una se baja, ríe a carcajadas.

No sea tonta

Cortometraje "No sea tonta", escrito y dirigido por Laura A. Gallego (Con presupuesto cero y amor noventa y nueve)

A ver si tenemos suerte

Más allá de las ventanillas la gente,
que parecía muñecos de papel recortados,
seguía con sus vidas de muñecos de papel recortados.

El dios de las pequeñas cosas. Arundhati Roy.

Leo: Más allá de las ventanillas la gente, que parecía muñecos de papel recortados, seguía con sus vidas de muñecos de papel recortados.

Suben en la parada Santa Coloma, línea roja, línea uno.

−No son ni las nueve, ¿no, tío? –dice el rubio del gorro de lana, que parece sacado de una estridente comedia televisiva inglesa.

−Bueno, tío, no pasa nada, llegamos allí a las nueve, con la calma, y ya está–responde el otro, recién salido de los ochenta, con la parte anterior del pelo en punta y en la nuca, pegadas unas grandes greñas. Las gafas de cristal amarillento y la montura dorada le descolocan en el espacio-tiempo. Encajaría más en un Renault 11 azul dándose a la fuga. Hay un tercero en discordia que no logro ver y apenas dice nada, solo agita sus piernas compulsivamente, dando pequeños pasos adelante y atrás, al son de una música de verano que no suena.

Trato de leer: Más allá de las ventanillas la gente, que parecía muñecos de papel recortados, seguía con sus vidas de muñecos de papel recortados.

−Oye, ni se te ocurra irte de la boca o nos cortan el paladar, sabes lo que te quiero decir, ¿no?- dice el del gorro.

− ¡Pero qué dices, bocas, si te oí que se lo decías al otro también! – espeta el quinqui ochentero.

Ambos ríen compulsivamente con su broma interna y dejan caer al suelo plastificado del metro las amenazas.

Intento leer: Más allá de las ventanillas la gente, que parecía muñecos de papel recortados, seguía con sus vidas de muñecos de papel recortados.

Estamos sentados de cuatro en cuatro. Cuatro en fila, un espacio de apenas dos metros, y cuatro más. Los veo delante de mí: parecen muñecos de cartón piedra recortados y pegados uno al lado del otro, ni se inmutan, ni se zarandean, ni oyen conversaciones ajenas, ni abren los ojos. Y si los abren, parecen haber resulto al encrucijada de mirar realmente al infinito. Cuatro rostros sin expresión ni ocupación. Trato de buscar una analogía mientras no despego el oído del trío Calatrava. Encuentro una: las figuras de madera ligera que se utilizan para simular una barrera de jugadores en un entreno de fútbol, delante de los cuales, el especialista del Equipo en lanzar faltas al borde del área, se tira buena parte del entrenamiento tratándolos de sobrepasar. La gente, que parece muñecos de barrera de falta al borde del área, sigue con sus vidas de muñecos de barrera de falta al borde del área.

−Espero que no me salga la chiquitaja esa, que el otro día solo me dio la mitad, la hija de puta, tiene más mala folla −relata el anglosantacolomense.

−A mí el otro día me salió la gorda borde de milagro, tío. A ver quién sale hoy, a ver si tenemos suerte −contesta el melenas.

El tercero sigue su meneo. Un pasito pa’lante, uno pa’lao. Los otros dos siguen su movimiento, estiran las piernas, como calentándoselas antes de lanzar una falta en el último minuto. Hablan a gritos pero nadie parece advertirlos. Trato de buscar la mirada cómplice de los sujetos de cartón formando barrera: ninguna. Demasiado ocupadas en el infinito.


−No son ni las nueve, tío. ¿crees que nos abrirán? – pregunta, inquieto, el actor de comedia descocada anglosajona –Nos presentamos allí y…

−…Y si no le echamos la puerta abajo –responde, desesperado, el trasunto de quinqui de extrarradio, viviendo su vida con treinta años de desfase.

Trato de mirar, en la ventanilla de delante, qué es lo que parece el otro cuarteto de cartón-carne, al cual pertenezco y soy un miembro ilustre, pero un anuncio de www.segundamano.es se encarama como una lapa al cristal y me lo impide.

−¿Tú cuánto llevas, tío? – pregunta el actor descarriado en paro.

−Pues nueve −oímos las primeras palabras del meneítos.

−Es que esta gente son unos mierdas, ¿sabes? No quieren calderilla. Solo quieren billetes, los hijos de puta. Pero vamos allí, con la calma, nueve, pum, nueve. A ver si tenemos suerte –maldice el rubito.

−Eh, ¡que esta es nuestra parada!– Lee el vaquilla emblanquecido en el cartel rojo a lo largo del andén, con letras blancas: Trinitat Vella.

Y bajan del vagón, los tres, de un salto. Me giro y los veo subir los escalones de tres en tres. Con la calma.

La gente, que parece muñecos de barrera de falta al borde del área, sigue con sus vidas de muñecos de barrera de falta al borde del área.

A ver si tienen suerte.



N. del A: Un año menos dos días después, vuelvo. ¿Hay alguien ahí?