¿Y si vuelvo a escribir?

Si vuelvo a escribir, vuelvo a mirar a la gente de ojos tristes y preguntarme por el origen y la carga de su mirada. Vuelvo a preguntarles su historia, a imaginar lo que no cuentan, a inventar el resto.

Si vuelvo a escribir, vuelvo a tocar las cosas. A preguntarme por el tacto del pelaje de ese perro, por el del metal del picaporte con forma de mano, a comprobar la rugosidad de esa pared desconchada o de la corteza de ese árbol. Si vuelvo a escribir, vuelvo a ensuciarme las manos.

Si vuelvo a escribir, vuelvo al híper. A la hipérbole, a la hipersensibilidad, a la hipertrofia de los sentidos. Pocas cosas de la que empiezan por híper son buenas. Quizás salvaría hipersónico.

Si vuelvo a escribir, vuelvo a perseguir a esa persona, intentando descifrar en su trayectoria o en su viraje, en sus gestos o en sus ropas, algo que me revele los secretos que esconde.

Si vuelvo a escribir, vuelvo a estar despierta, a vivir en el estado de lo que hay después de una anestesia en la que el cóctel ha funcionado tan bien que ha sido un placentero viaje en el que ni siquiera me he dado cuenta de que he estado en el umbral de la muerte o de la miseria.

Si vuelvo a escribir, vuelvo a buscarme problemas, a inventármelos y a creerlos tan reales que no me dejen ni respirar.

Si vuelvo a escribir, vuelvo a buscar el romance de un segundo con cada ser con el que me cruce, a creerlo único y eterno, y a llorar por la desgracia de que lo nuestro nunca podría ser.

Si vuelvo a escribir, vuelvo a vivir con el terror de no poder seguir viviendo si no escribo, y con la convicción de que no merece la pena escribir nada que no sea Literatura, ni siquiera la lista de la compra.

Pero todo esto lo sigo haciendo desde que no escribo, solo que en silencio, a hurtadillas, sin sentirme patentemente sensible, vulnerable y ridícula. ¿Merece la pena volver a vivir expuesta?