Cinco hombres

Él (1) es la eterna promesa de lo que nunca llegará, él es promesa en sí mismo. Es el rey del luego: te llamo luego, quedamos luego, hasta luego. El rey del más tarde: ya hablaremos más tarde, llego un poco más tarde, no podremos vernos hasta más tarde. Es el rey del otro día: ya te lo traeré otro día, ya iremos otro día, ya quedaremos otro día (con más calma, siempre, con más calma, reina la calma patente, pero no la latente).Él es la escapada, la huida, ¿Dónde estás? En Francia. No avisa a nadie, se le cruzan los cables y se va más allá. Él se va, importándole poco a dónde ni a quién deja atrás. Él, sólo él, el rey de darle la vuelta a la tortilla, de echarle la culpa a los demás. Él, capaz de enviarte a Japón con una mirada, esa mirada infalible de “te queda un minuto de vida”. Él, capaz de matar a un hombre pero ni siquiera de rozar a una mujer o a un animal. Él: velocidad, potencia, sin control. Rotweiller, Husky, lobo. Él. Eterna promesa de nada.

Él, (2) un Tyler Durden venido a menos, un Sabina sin voz, ni voto, ni puta, un bodhisattva en progreso, un nosedonde y un noseconquién, pero siempre vendré, querida, siempre te ayudaré cuando lo necesites, siempre te daré cuando no tengas. Catalanista independentista un día, amante de la selección española al otro. Admirador del nazismo un día, judío en Auswitch al otro, el máximo cliente del Corte Inglés un día, cínico en una escalera a pleno sol al otro. La ambivalencia, las dos caras, la transformación rápida, la metamorfosis aguda. Samsa y escarabajo, Jekyll y Hyde. Un día alabando a la Virgen, al otro cagándose en ella, deseoso de ser Ecce Homo. Crucificado en el infierno, lucifer en el jardín de las delicias. Pero siempre estará ahí, detrás de la puerta verde. Lo sé.

Él (3) es un globo, si lo tocas, se pincha. Pero no un globo de los que se hinchan con los pulmones, que al momento de echarse a volar caen tristemente a un rincón de una casa al lado de una silla de madera. No, es un globo de helio, él vuela, deseoso de irse hacia arriba, es brillante y reluce, es de colores. Los demás le miran desde abajo, boquiabiertos, alabándolo. Él es, incluso más: es un huracán lleno de globos de helio. Te hace hablar agudo, te hace cogerlo con una cuerda y que te entren ganas de no soltarlo en la vida. Pero los globos de helio, a los tres días de tenerlo en casa, si no han volado o no se han quedado, felices, en el techo de una estación de trenes, se desinflan y pierden su valor. Pero él, él es más cosas. Es un tobogán de parque recién pintado, de los que no te hace ni puta gracia no frenar al final y comerte la tierra del parque, piedrecita tras piedrecita, orín tras orín. Pero él es más cosas, siempre más y más cosas, más y más canciones, y camisetas, y bolsos, más rey del pop. Él también es un caballo de paseo, con el más sincero cariño, lleva unas placas de cuero (de cuero a rayas, ¿lo imaginan?) al lado de los ojos que no le permiten mirar hacia los lados ni hacia detrás, sólo lo que está delante, más allá y más lejos, y más difícil. No tiene ni un minuto para detenerse. Y créanme, al final no ve nada, sólo consigue que le vean.

Él, (4) en ocasiones, es lo más insoportable del mundo. Él, en ocasiones, es lo más adorable. Él, a veces, es insufrible. Él, a veces, es lo que estás deseando sufrir. A pesar de ser grande y pesado, se camufla entre cientos o desaparece entre miles. Él, con su presencia, llena de espesor el ambiente, solidifica colores, dice. Deja un halo negro a su paso, detrás de su capa larga que pocos ven. Él es lo poco que se ve detrás del humo, el liberador de libros de decoración de salón. Taciturno, funesto, ensimismado, cabizbajo. Impertinente, altivo, completamente estúpido pero acertado. Él es voz.

Él (5) es mi favorito, por eso lo he dejado par a lo último. Tiene una cabeza llena de rizos grandes y fuertes y es lo que hace que rebote todo lo que no es bueno para su cerebro (bien amueblado, bien decorado, bien protegido.) El, rey, de, las, comas. Si no fuera por los rizos que forman un casco negro, se le escaparían las ideas, y eso, créanme, sería el fin del universo. Su mente, sus ideas, flotando por el espacio: el caos, el bigbang al revés. Abstraído en un mundo cronopial, baja muy de vez en cuando, sólo si hay alguna maga que le está tirando piedras en la ventana. Una ventana de madera, con miles de telarañas y arañas en las esquinas, una ventana con las bisagras oxidadas, sucia y empolvada, una ventana ruidosa. Él tiene la nariz más original y bonita del mundo, es una nariz pretenciosa de bajar en diagonal cuando de repente, plaf, ángulo recto, ¿qué es esto? ¿Una nariz cuadrada? La adoro. Es lo complicado llevado a la sencillez. Es la abstracción de la abstracción, la idea de la idea. Mi andrógino. En ocasiones, me confiesa, que por las noches ve osos de peluche. Se ha simplificado tanto que ha quedado hecho un montón de huesos que alguien va a tener que rellenar con gomaespuma y porexpan. Yo lo relleno, no os preocupéis. Él es una nota, un fotograma, una aparición completamente surrealista en una noche de noviembre. Pocos le ven.