Bufanda

No querías hacerte un nudo en la bufanda por si se quedaba atrapada entre las puertas del tren y te ahorcaba al arrancar.

Sin embargo, poco después, te hiciste corresponsal de guerra y me dejaste.

Conejo

Íbamos por la Calle Sócrates y llevabas mi pequeño conejo en los brazos. Se te cayó al suelo y quedó desnucado, tieso, con los ojos en blanco mirando hacia arriba, muerto. Crucé la acera porque no quería verlo más tiempo así, ni tocarlo, aunque la idea de darle una patada rápida y que quedase a un lado de la carretera para que ningún transeúnte lo viese así se me pasó por la cabeza mientras corría y lloraba en dirección Calle Concepción Arenal, sabiendo, de todas todas, que lo habías tirado a posta.

Antigüedades

Le veo en la tienda de antigüedades a la que hemos llevado todos los objetos y los muebles que pertenecían a nuestra vida conjunta. No quiere mirarme a la cara, quiere pasar rápidamente al olvido. Yo me acerco y le digo, entre dientes, que va a pagar por todo el daño que me ha hecho, y que si no lo hago yo, lo hará uno de los míos. Consigo, al fin, que me mire, y me dice, moviendo la mano en círculos por su vientre, que si no tengo suficiente con todo lo que está pasando y lleva por dentro. Le digo que no, que quiero su muerte, y me alejo con unas viejas sandalias en la mano.